Mi abuelo

Mirada vidriosa
y una minuciosa afirmación de brazos.

Mi abuelo solía mirar de frente,
con un aliento de acaba rápido:
dureza y escepticismo.

Sin embargo era paciente.
Amaba las cosas bien hechas.
Y se tomaba su tiempo.

Mi abuelo llevaba los pantalones como
una afirmación, una armadura;
bastante por encima del ombligo.

Le gustaba mirar al horizonte.
Más que las palabras,
prefería las acciones.

Adoraba insultar a los amigos.
Siempre que fuese con ingenio.
Y nunca faltaba a la partida de las doce.

Mejor no mencionarla.
Se pone triste.
Eso decían.
Pero los álbumes no enseñaban no
comunicaban eso.

Provenía del sur de Francia.
Pero su preferencia era que
sólo el nuevo idioma.
En aquella isla volvió a despertar.

Mi abuelo se cagaba en la autoridad.
Pero mantenía el respeto, como
guardando comunión con su mundo.

Creía en Dios.
Pero a su manera.
Como una íntima comunicación con
la tierra.

Pedrito, los sueños, para los que se los trabajan.
Abuelo estaba duro de oído
y pintaba secretos en la panadera.

Vio a demasiada gente perder la dignidad.
Por eso luchó por no traicionarse a sí mismo.
Tampoco tomarse demasiado en serio.
Se drogaba con boleros y prefería el vino.

La cagó, como todos, pero yo le redacto generoso.
Quizá porque él lo era con las debilidades ajenas.
Tenía los nervios templados y una risa
que suavizaba postes eléctricos.

Será esa forma en la que
guardaba gratitud
ante las montañas de agua.

Todo con tal de que sus nietos
empezarán a memorizar el firmamento.

(Para los abuelos,
de un nieto que no
tuvo la suerte -o el percance-
de conocer a los suyos).