Mercadona, sábado, 12 de noviembre, 19.46 horas en algún lugar de Las Rosas, Madrid

1 néctar de mango porque necesitamos aparecer por las mañanas

4 leches desnatadas para perdonarle la ronquera a esta voz errante

1 cola light porque la vida puede ser espléndida y quién sería yo sin mi dentadura de mascota

1 helado para quitarle ínfulas a Invierno y porque lo despacioso inspira a Imaginación

1 papel higiénico, siempre dispuesto a morir por la patria

1 zumo de tomate en honor a los viernes que merecen perrito caliente y episodio de Fringe

1 aceite 0’4 para darle sentido a la existencia de esas tostas que todavía no imaginan su sabor

1 néctar de piña para que Nina Simone refunde el París de las libertades hogareñas

1 corazón de lechuga para persuadir al de nostalgias que quedan buenos latidos por inaugurar

1 espinaca para ser un ciclón de ritmos

1 patata artesana digna de ser consumida, freidora mediante, en un Cadillac de mafiosas

12 huevos para reventar el fatalismo de los lunes sin tortilla de papas

1 bolsa de magdalenas con tentaciones socialdemócratas a favor de la barriga

1 champú de rizos para levantar la punta de los dedos hacia el rascacielo de los olores

1 barra de pan para entender lo esencial de nuestros abuelos y estas carencias

1 queso gouda para pilotar una lancha llamada aperitivo

1 yogur de griegos: platónicos, aristotélicos, con ganas de proporción y sueños saqueados

4 maxi petitt con baile vocacional para besar el vacío

1 cucarachicida para recordarles a los gestores bancarios cuál es su lugar en nuestros respetos

1 limón porque lo previsible nunca podrá televisar los milagros de un ron improvisado

1 calabacín para crear una bala de sabor-salud en el vientre exacto de esos bebés virus

2 piezas de cebolla para hacer llorar a los vampiros que aguardan en esa ventana

1 pack de cepillos de dientes para hipnotizar a Mimo, nuestro gato, en el arte del pacifismo

1 detergente con el que suavizar los tormentos de las tormentas de nuestras pieles postizas

1 bolsa de tomates para que ella bromee con mi facilidad para las rojenzas

2 manzanas para recordar el lago bañera que quiere nacer en este viejo asombro